"Reālajā pasaulē nav īpašu šķēru."
Mīlestību pret literatūru un radošo rakstīšanu es atklāju vecākajā vidusskolas gadā C kunga AP angļu valodas stundā.
Tā bija vienīgā nodarbība, kuru es fiziski varēju apmeklēt, un pat tad es to parasti veicu tikai reizi nedēļā - dažreiz mazāk.
Es izmantoju vieglu čemodānu kā mugursomu, lai ripinātu, tāpēc man tas nebija jāpaceļ un riskēju sāpināt locītavas. Es sēdēju mīkstā skolotāja krēslā, jo skolēnu krēsli bija pārāk cieti un atstāja zilumus uz mugurkaula.
Klase nebija pieejama. Es izcēlos. Bet skolā nebija nekā, ko varētu darīt manis labā.
C kungs katru piektdienu valkāja govs kostīmu un stereo režīmā spēlēja Sublime un ļāva mums mācīties, rakstīt vai lasīt. Man nebija atļauts atrasties ar datoru, lai pierakstītu piezīmes, un es atteicos no rakstu mācītāja, tāpēc es tur pārsvarā sēdēju, nevēloties pievērst sev nekādu uzmanību.
Kādu dienu C kungs piegāja pie manis, lūpas sinhronizējot ar dziesmas sprādzienu, un pietupās pie mana krēsla. Gaiss smaržoja pēc krīta un vecām grāmatām. Es nobīdījos savā vietā.
"Pirmdien mēs izrotāsim milzīgu plakātu dēli ar mūsu iecienītākajiem sera Gvaina citātiem," viņš teica. Es sēdēju mazliet garāka, pamāju ar galvu, jutoties svarīga, ka viņš man to saka - ka viņš nāca ar mani runāt. Viņš atmeta galvu pret ritmu un atvēra muti:
"Mēs visi sēdēsim uz grīdas, lai zīmētu, tāpēc jums vajadzētu izlaist šo, un es jums vienkārši nosūtīšu mājasdarbu pa e-pastu. Neuztraucieties par to. ”
C kungs noglaudīja manas krēsla atzveltni un, ejot prom, sāka skaļāk dziedāt.
Protams, bija pieejamas iespējas. Mēs varētu uzlikt plakātu uz galda manā augstumā. Es varētu daļu no turienes vai uz atsevišķas lapas uzzīmēt un piestiprināt vēlāk. Mēs varētu veikt citu darbību, kas nav saistīta ar smalku motoriku vai saliekšanos. Es varētu kaut ko ierakstīt. Es varētu, es varētu ...
Ja es būtu kaut ko teicis, es būtu pārāk apgrūtinājis. Ja es lūgtu izmitināšanu, es apgrūtinātu skolotāju, kuru mīlēju.
Es iztukšoju. Nogrimusi zemāk manā krēslā. Mans ķermenis tam nebija pietiekami svarīgs. Es nedomāju, ka esmu pietiekami svarīga - un, vēl ļaunāk, es negribēju būt.
Mūsu pasaule, mūsu valsts, mūsu ielas, mūsu mājas nav viegli pieejamas - ne bez domām, ne bez lūguma.
Tas pastiprina sāpīgo ideju, ka invalīdu ķermeņi ir apgrūtinājumi. Mēs esam pārāk sarežģīti - pārāk daudz pūļu. Mūsu pienākums ir lūgt palīdzību. Naktsmītnes ir gan nepieciešamas, gan sagādā neērtības.
Pārvietojoties pa darbspējīgu cilvēku, šķiet, ka invalīdiem jau ir izveidotas atbilstošas naktsmītnes: rampas, lifti, prioritāras metro sēdvietas.
Bet kas notiek, ja uzbrauktuves ir pārāk stāvas? Pārāk mazi lifti ratiņkrēslam un apkopējam? Plaisa starp platformu un vilcienu ir pārāk robaina, lai to šķērsotu, nesabojājot ierīci vai virsbūvi?
Ja es cīnītos, lai mainītu visu, kas nav pieejams manam invalīda ķermenim, man būtu jāveido sabiedrība starp manām siltajām plaukstām, jāizstiepj kā špakteles un jāpārveido tās pats sastāvs. Man būtu jājautā, jāpieprasa.
Man būtu jābūt slogam.
Šīs apgrūtinājuma izjūtas sarežģītais aspekts ir tas, ka es nevainoju apkārtējos cilvēkus. C kungam bija nodarbību plāns, kurā es nevarēju iekļauties, un tas man bija labi. Es biju pieradis izslēgt sevi no nepieejamiem notikumiem.
Es pārtraucu iet uz tirdzniecības centru ar draugiem, jo mans ratiņkrēsls viegli neiederējās veikalos, un es negribēju, lai viņi nepalaistu garām kleitas un augstpapēžu kurpes. Ceturtajā jūlijā es paliku mājās pie vecvecākiem, jo nevarēju staigāt pa kalniem, lai kopā ar vecākiem un jaunāko brāli redzētu uguņošanu.
Kad ģimene devās uz izklaides parkiem, rotaļlietu veikaliem un koncertiem, es patērēju simtiem grāmatu un paslēpjos zem dīvāna segām, jo, ja es būtu aizgājusi, es nebūtu varējusi sēdēt tik ilgi, kamēr viņi vēlētos palikt . Viņiem būtu bijis jāaiziet manis dēļ.
Mani vecāki vēlējās, lai mans brālis piedzīvo normālu bērnību - tādu ar šūpolēm, nobrāztiem ceļiem. Sirdī es zināju, ka man ir jānoņem sevi no šādām situācijām, lai es to nesabojātu visiem citiem.
Manas sāpes, nogurums, vajadzības bija nasta. Nevienam tas nebija jāsaka skaļi (un tā arī nekad nebija). To man parādīja mūsu nepieejamā pasaule.
Kad es kļuvu vecāks, pārcēlos uz sevi koledžā, pacēlu svaru, izmēģināju jogu, strādāju pie saviem spēkiem, es varēju paveikt vairāk. Ārpusē šķita, ka esmu atkal darbspējīgs - ratiņkrēslu un potīšu stiprinājumi savāc putekļus -, bet tiešām, es biju iemācījies slēpt sāpes un nogurumu, lai varētu pievienoties jautrām aktivitātēm.
Es izlikos, ka neesmu nasta. Es pārliecināju, ka esmu normāls, jo tas bija vieglāk.
Esmu pētījis tiesības uz invaliditāti un aizstāvējis citus ar visu sirdi, aizraušanos, kas deg īpaši spoži. Es kliedzu tik ilgi, kamēr mana balss būs neapstrādāta, ka arī mēs esam cilvēki. Mēs esam pelnījuši jautrību. Mums patīk mūzika, dzērieni un sekss. Mums ir nepieciešamas naktsmītnes līdz pat spēles laukumam, lai dotu mums taisnīgas, pieejamas iespējas.
Bet, runājot par manu ķermeni, mans iekšējais spēja kā smagie akmeņi sēž manā kodolā. Es uzskatu, ka aizkavēju labvēlību tā, it kā tās būtu arkādes biļetes, ietaupot, lai pārliecinātos, ka varu atļauties lielākas biļetes, kad tās man nepieciešamas.
Vai jūs varat nolikt traukus prom? Vai mēs varam palikt šovakar? Vai jūs varat mani aizvest uz slimnīcu? Vai tu vari mani ģērbt? Vai varat, lūdzu, pārbaudīt manu plecu, ribas, gurnus, potītes, žokli?
Ja es prasīšu pārāk daudz, pārāk ātri, man beigsies biļetes.
Pienāk brīdis, kad palīdzība jūtas kā kairinājums, pienākums, labdarība vai nevienlīdzība. Ikreiz, kad es lūdzu palīdzību, manas domas man liek domāt, ka esmu bezjēdzīgs, trūcīgs un bieza, smaga nasta.
Nepieejamā pasaulē jebkura apmešanās vieta, kas mums varētu būt nepieciešama, kļūst par problēmu apkārtējiem cilvēkiem, un mēs esam nasta, kurai jāpasakās un jāsaka: “Palīdzi man”.
Nav viegli pievērst uzmanību mūsu ķermenim - lietām, kuras mēs nevaram darīt tāpat kā darbspējīgs cilvēks.
Fiziskās spējas bieži nosaka to, cik kāds var būt “noderīgs”, un, iespējams, tieši šī domāšana ir jāmaina, lai mēs uzskatītu, ka mums ir vērtība.
Es auklēju ģimeni, kuras vecākajam dēlam bija Dauna sindroms. Es mēdzu ar viņu iet uz skolu, lai palīdzētu viņam sagatavoties bērnudārzam. Viņš bija labākais lasītājs savā klasē, labākais dejotājs, un, kad viņam radās problēmas mierīgi sēdēt, mēs abi smējāmies un teicām, ka viņam ir skudras biksēs.
Amatniecības laiks viņam tomēr bija lielākais izaicinājums, un viņš meta šķēres uz grīdas, saplēsa papīru, puņķi un asaras samitrināja seju. Es to izaudzināju viņa mātei. Es ierosināju pieejamās šķēres, kuras viņam būtu vieglāk pārvietot.
Viņa pakratīja galvu, cieši pievelkot lūpas. "Reālajā pasaulē nav īpašu šķēru," viņa teica. "Un mums ar viņu ir lieli plāni."
ES domāju, Kāpēc reālajā pasaulē nevar būt "īpašas šķēres"?
Ja viņam būtu savs pāris, viņš varētu tos aizvest jebkur. Viņš varēja paveikt uzdevumu tā, kā viņam vajadzēja, jo viņam nebija tādas pašas smalkas motorikas prasmes kā pārējiem viņa klases bērniem. Tas bija fakts, un tas ir labi.
Viņam bija jāpiedāvā tik daudz kā fiziskās spējas: joki, laipnība, skudru bikšu deju kustības. Kāpēc tas bija svarīgi, ja viņš izmantoja šķēres, kas slīd mazliet vieglāk?
Es daudz domāju par šo terminu - “reālo pasauli”. Kā šī māte apstiprināja manas pašas pārliecību par manu ķermeni. Ka jūs nevarat būt invalīds reālajā pasaulē - ne, nelūdzot palīdzību. Ne bez sāpēm un vilšanās un cīņas par instrumentiem, kas nepieciešami mūsu panākumiem.
Reālā pasaule, kā mēs zinām, nav pieejama, un mums ir jāizvēlas, vai piespiest sevi tajā vai mēģināt to mainīt.
Reālā pasaule - spējīga, atstumjoša, veidota, lai fiziskās spējas liktu pirmajā vietā - ir galvenais slogs mūsu invalīdiem. Un tieši tāpēc tas ir jāmaina.
Aryanna Falkner ir rakstniece invalīde no Bufalo, Ņujorkā. Viņa ir MFA kandidāte daiļliteratūrā Bowling Green Green štata universitātē Ohaio, kur dzīvo kopā ar savu līgavaini un viņu pūkaino melno kaķi. Viņas raksti ir parādījušies vai gaidāmi Blanket Sea and Tule Review. Tviterī atrodiet viņu un viņas kaķa attēlus.
