"Es nevarēju saprast, kāpēc manam priekšniekam bija tik slikts murmināšanas gadījums."
Kad man bija 23 gadi, es pārstāju dzirdēt sava menedžera balsi aiz viņa Mac monitora.
Jauns darbinieks iedomātā konsultāciju firmā Manhetenā, es ātri stāvēju, kad jutu neskaidru skaņu, kas ceļoja no sava priekšnieka stūra, gatavojoties lūpām lasīt pār viņa Thunderbolt ekrānu.
Es nevarēju saprast, kāpēc viņam bija tik slikts murmināšanas gadījums, kas ir tas, par ko es pieņēmu, ka problēmai jābūt.
Tad klusums izplatījās. Man pilnīgi pietrūka joku, ko kolēģi apmainījās pie galda pākstīm aiz muguras, neizpratnē, kad es pagriezos, lai atrastu tos visus smejošos.
Un, kad es izlecu no biroja pusdienās, salātu bāra serveris man vairs neprasīja, vai es gribu sāli vai piparus, apnicis atkārtot sevi manā neskaidrībā.
Pēc dažiem mēnešiem es beidzot devos pie ausu, deguna un rīkles ārsta, būdams pārliecināts, ka manas ausis ir vienkārši aizsērējušas.
Es tos jau iepriekš biju iztīrījis - es biju ikgadējs peldētāja auss bērns, ar aizsērēšanas problēmām, kas ilga koledžā - un es biju pazīstams ar siltu ūdens vēzienu, ko ENT man ieplūst ausīs, caurules no “apūdeņošanas” sūkšanas ārā zelta vaska pudeles.
Tā vietā mans ārsts ieteica man sēdēt uz dzirdes pārbaudi. Sāra, sarkanmatainā biroja audioloģe, ieveda mani tumšā telpā ar krēslu centrā. Pirms viņa aizvēra durvis, viņa pasmaidīja. "Tas attiecas tikai uz sākotnējo līmeni," viņa mani mierināja. "Pilnīgi standarta."
Es sēdēju tur ar pārāk lielām austiņām un gaidīju, kad sāksies skaļi pīkstieni. Pēc dažām minūtēm Sāra atkal iebruka un satraucās ar manām austiņām.
Viņa skaļi domāja, vai tie varētu būt salauzti, tad atgriezās uz sēdekļa stikla dalītāja otrā pusē un sāka spiest pogas.
Es gaidīju, un, kad cauri austiņām nenāca troksnis, kakls savilkās.
Sara paņēma mani no testēšanas telpas un norādīja uz virkni līniju diagrammu. Biju zaudējusi vienu trešdaļu dzirdes. Bojājums abās ausīs bija vienāds, tas nozīmē, ka tas, iespējams, bija ģenētisks.
Labākais risinājums šajā brīdī, viņa paskaidroja, bija dzirdes aparāti.
Doma manā Manhetenas birojā valkāt divas kastīšu ierīces, kas piepildītas ar gudri ģērbtām tūkstošgadēm un vadītājiem, manī radīja vēlmi noslīdēt uz grīdas. Bet kā es varētu paveikt labu darbu, kad pat nevarēju dzirdēt sava priekšnieka uzdevumus?
Nākamo vairāku nedēļu laikā ENT birojs kļuva par regulāru galamērķi. Sara bija mans ceļvedis nezināmā daļējas kurluma teritorijā.
Viņa sagādāja mana CareCredit plāna brošūras - dzirdes aparāti ir tūkstošiem dolāru, un tos nesedz apdrošināšana -, kā arī uzstādīja un kalibrēja manus jaunos Otikonus, kas bija plānāki nekā es gaidīju, un espresso krāsas, lai tie atbilstu maniem matiem.
Viņa arī ierauga manu kosmētisko dusmu perspektīvā. "Jūsu kohleārais nervs nav pilnīgi bojāts," viņa uzsvēra, atgādinot, ka mana jaunā invaliditāte nebija saistīta ar smadzenēm. "Pieņemsim, ka ne visiem tā paveicas."
Saras tipiskie pacienti bija trīskārši manā vecumā, kas mani padarīja par retu paraugu.
Viņa pielāgoja savu parasto komentāru manām vajadzībām, piedāvājot tādas piezīmes kā: “Baterijas parasti ilgst apmēram nedēļu, bet man šķiet, ka jūsu dienas, iespējams, ir garākas nekā tipiskajam dzirdes aparāta lietotājam.” ENT bija īpaši saviļņots par to, ka viņam ir divdesmitnieks, kas varētu “izmantot tehnoloģijas priekšrocības”.
Ar akumulatoru iespējota dzirde patiešām bija saistīta ar privilēģijām: skaļuma kontroli, skaņas metro izslēgšanas pogu un dažādām Bluetooth funkcijām, kuras Oticon ļoti reklamēja.
Sākumā mana pašapziņa kavēja manu prieku par iespēju dzirdēt.
Neviens no maniem kolēģiem nekomentēja manus dzirdes aparātus, bet es tik un tā mēģināju tos noslēpt, pārliecinoties, ka garie mati vienmēr krīt pāri ausīm.
Diskrēti es mēģinātu iedragāt caurules atpakaļ auss kanālos, kad vien jutu, ka tās sāk slīdēt. Un tad bija atgriezeniskā saite, tas augstais troksnis, kas nozīmēja, ka mikrofons atrodas uz cilpas. Apskāvieni un stāvēšana pārpildītajā metro bija pēkšņas trauksmes avots.
Mana attieksme sāka mainīties no rīta, kad iegāju tikšanās reizē ar manas konsultāciju firmas lielāko klientu.
Vidējā vecuma vīrietis, kas sēdēja pāri galdam, pagrieza galvu, un es uzmetu skatienu gludai plastmasai.
Viņš valkāja pāris sudraba otikonus. Es sajutu empātiskā siltuma pieplūdumu.
Es zināju, ka ar īsiem matiem viņam bija maz izvēles, kā pašpārliecināti sportot. Lai gan man nebija drosmes norādīt uz mūsu līdzību, es vakariņās satraukti nodevu savu atklājumu savam draugam.
Drīz pēc tam sporta zālē es sastapos ar citu radniecīgu dzirdes garu, kad jauna sieviete nāca izstiepties uz paklāja man blakus. Viņa bija sakrāvusi matus bulciņā un nevilcināti nēsāja savas terakotas krāsas ierīces.
Nevilcinoties izcelt mūsu draudzību, vai viņa būtu neērti, es to norādīju?), Es atturējos izteikt komplimentus viņas pašpārliecinātai noskaņai. Bet viņa mani motivēja saglabāt savus dzirdes aparātus, kad es vingroju, pat tad, kad mani garie mati nebija noslēpti.
Galu galā es uzgāju žurnāla “Poets & Writers” rakstu, kuru uzrakstīja sieviete, kuras izcelsme bija nemanāmi līdzīga manējai.
Viņa bija vecāka par mani, bet viņa dzīvoja manā dzimtajā valstī, uzskatīja sevi par hibrīdu uzņēmēju un rakstnieci un bija izveidojusi platformu kā dzirdes veselības advokāte.
Iedomājoties, ka mums būs daudz ko savienot, es pārvarēju savu kautrību un panācu roku. Un es esmu tik priecīgs, ka to izdarīju.
Mēs ieplānojām tālruņa zvanu, pasmējāmies par mūsu savstarpējo tieksmi jautāt: “Ko?” Un kopā sakrustojām pirkstus, ka dzirdes aparāta izmaksas drīz samazināsies.
Manas ierīces sāka justies mazāk kā slogs un vairāk kā ledlauzis, lai sazinātos ar citiem ņujorkiešiem. Tādā veidā es biju pateicīgs, ka beidzot izkļuvu no savas galvas - un atkal dzīvās sarunas sajaukumā.
Stefānija Ņūmena ir Bruklinā bāzēta rakstniece, kura stāsta par grāmatām, kultūru un sociālo taisnīgumu. Vairāk par viņas darbu varat izlasīt vietnē stephanienewman.com.
.jpg)
