Mēs bieži tiekam pārņemti ar nosacījumiem, diskursā, kurā teikts, ka mēs varam būt tikai viena lieta, nevis cita.
Mans ķermenis kļuva publisks, kad man bija 13 gadi.
Man tikko sāka veidoties mazuļu līknes. Bikini peldēšanas klasē vairs nebija “nevainīgi”. Manas lūpas pastāvīgi bija lipīgas ar Limited Too gloss.
Pirms stāšanās vidusskolā vecāki man mācīja, ka zēni vēlas tikai vienu: manu ķermeni. Es nebiju pārliecināta, ko meitenes vēlas. Es nebiju pārliecināta, ko vēlos.
Kad es “pārcēlos” no pamatskolas uz vidusskolu, es valkāju rozā krāsas punktu kleitu, un man nācās pārliecināt vecākus, lai viņi atļauj man to valkāt, jo tā ir paredzēta pusaudžiem, nevis bērniem.
Kad ar kleitu atvadījos no drauga rotaļu laukumā, mamma man teica, ka redzēja, kā mana simpātija mani pārbauda. Es tajā laikā nezināju, ko tas nozīmē, bet uzzināju.
Vidusskolas laikā es iemācījos valkāt kleitas, kas tikko bija izturējušas pirkstu galu, bet zemāk bija velosipēdu šorti. Es uzzināju, ka garie svārki deva lielisku iespēju zēniem uzkāpt uz apmales vai mēģināt rāpot zem tā. Es uzzināju, ka no zoda uz leju es varētu būt vēlama.
Mans ķermenis vairs nepiederēja man. Tas bija publiski. Tas bija redzams.
Tie bija pīķa heteroseksualitātes gadi
Man vajadzēja vēlēties, lai zēni mani redz un patīk man, kā arī mēģinātu nojaust meiteņu ģērbtuves ieskatus. Šī bija pirmā spēle: tikt gribētam. Lai saprastu, kā gribu atpakaļ.
Bija daudz dažādu spēļu, kuras mēs spēlējām vidusskolā. Iepazīšanās spēles. Kādu laiku tā bija vārda spēle: ja kāds uz plaukstas uzrakstīja cita klasesbiedra vārdu, jums vajadzēja to izvaicāt. Šī bija pirmā reize, kad zēns izrādīja jebkādu interesi par mani - kā uzdrīkstēšanos.
Šī bija arī pirmā reize, kad es patiešām sapratu, cik meitenei bija tabu, kad meiteni lūdza ārā. Tas bija pārbaudījums daudziem cilvēkiem. Pat par šo spēli, par smieklīgu uzdrīkstēšanos, neviens nevarēja attālināti paust interesi par savu dzimumu.
Es uzzināju, ka “taisni” nozīmē labu un “geju” nozīmē sliktu. Es starplaikos nezināju neko citu.
Es atceros, kā astotajā klasē gāju pa gaiteni un uzmetu skatienu vienai no populārajām meitenēm, kura atspiedās pret viņas skapi. Viņai bija spīdīgi melni mati, kas nokrita līdz muguras vidum, un sirds formas dzimumzīme zem viņas acs. Viņa bija skaista.
Es centos neņemt vērā manu vaigu siltumu, sarkanās plankumus uz krūtīm, bet es nespēju nedomāt: “Vai es esmu gejs?”
Es biju pieradis ar draugiem runāt par zēniem ar pieres sprādzieniem un tiem vidusskolas vidusskolas basketbola bicepsiem. Es biju pieradis no pusaudžu žurnāliem izgriezt desmitiem brāļu Jonas bildes, lai aiz lipīgajiem uzlīmētajiem plakātiem aizpildītu mazos atstarpes, kur mana guļamistabas siena parādījās.
Bet dažreiz es atklāju, ka apstājos pie Vanesas Hadžensas un gepardu meiteņu smaidīgajām sejām. Es sev teicu, ka ienīstu viņus par to, ka viņi zog man zināmās slavenības, bet tiešām, es apskaužu vīriešus, kuri viņus satika.
"Vai es esmu gejs?"
Mana geju lakmusa pārbaude bija Teilore Svifta, kuru es mīlēju, bet noteikti negribēju skūpstīt. Tātad, tam vajadzēja nozīmēt, ka es biju taisna un gatava satikties, vai ne?
Es sāku sarunas par savu seksualitāti. Es biju sarunas ar savu gribu.
Apmēram tajā pašā laikā es uzzināju, ka esmu invalīds
13 gadu vecumā man arī sākās smagi migrēnas lēkmes, locītavu pietūkums un hroniskas sāpes. Mans ķermenis bija invalīds, un nekādas sarunas nevarēja mani glābt no tā sekām. Mans ķermenis jutās kā skaļš TV statisks.
Tas bija tikai daži mēneši, lai kļūtu par oficiālu pusaudzi, kad man tika diagnosticēti saistaudu traucējumi, kas atbrīvo saites un ļauj maniem kauliem pārvietoties no vietas ar katru elpu.
Man sāpēm bija nosaukums: Ehlera-Danlosa sindroms. Tā bija konkrēta etiķete, lieta, ko var izmantot Google. Bet tas joprojām nepadarīja to reālu daudziem ārstiem.
Es nebiju pārliecināts, vai esmu “kvalificējies” kā invalīds, jo biju ambulatorais ratiņkrēslu lietotājs. Tāpēc, ka man bija labas un sliktas dienas. Tāpēc, ka biju pieredzējis darbspējīgu līdz brīdim, kad nevarēju.
Es jutu, ka es pastāvīgi dzīvoju tajā vidējā telpā, ko es darīju, kad mans ķermenis pirmo reizi kļuva publisks: ne neglīts, bet ne glīts; nav pilnīgi vēlams, bet pieļaujams; nav talantīgs vienā lietā, bet vidēji ar dažām atšķirīgām prasmēm.
Es nebiju darbspējīgs, bet es arī nebiju tas, ko citi uzskatīja par invalīdu.
Kad runa bija par diskursu ap manu ķermeni, mana invaliditāte un seksualitāte saskārās ar pilnu spēku.
Es nezināju, ka biseksuālisms līdz pat vidusskolai ir pat konkrēts, ar Google spējīgs apzīmējums, un pat tad es nebiju pārliecināts, vai esmu “kvalificējies” būt biseksuālam, jo biju saticis zēnu.
Drīz pēc diagnozes noteikšanas es nevarēju apmeklēt skolu personīgi. Es gandrīz nevarēju iet pa to gaiteni, kur redzēju skaisto meiteni. Es nevarēju iekļūt ģērbtuvēs, lai ļautu zēniem palūrēt.
Bet spēle turpinājās
Es nonācu līdz atvadu dejai - visaugstākajai astotās klases pieredzei, vidusskolas beigām. Es izmantoju transporta ratiņkrēslu, un man vajadzēja likt, lai draugs mani spiež apkārt.
Uzmanība bija milzīga. Cilvēki daudz runāja par manu ķermeni, bet ne ar mani. Baumas bija tādas, ka es biju “tā meitene, kura salauza muguru” (nepatiesība) vai “tas bērns, kurš nomira” (ļoti nepatiesa). Es biju pārāk publisks, pārāk redzēts.
Vienā brīdī atvadu dejas laikā draugs atstāja mani pūļa vidū. Es nevarēju redzēt, kur viņa gāja. Es visu laiku atvainojos ikvienam, kurš sasita man riteņus. Pēc kāda laika es domāju, ka es atvainojos, ka vienkārši esmu bijis - par to, ka esmu ieņēmis viņu vietu. Meitene ratiņkrēslā, izstādē.
Pie manis pienāca viena no populārajām meitenēm.
"Ak mans dievs," viņa teica. "Es mīlu tavu kleitu."
Es paskatījos apkārt. Vismaz ducis citu meiteņu valkāja identisku apģērbu kā manējais.
Meitene pievērsās savam draugu lokam aiz muguras.
"Puiši, vai viņa nav tik mīļa?" viņa teica. Es biju dažu sekunžu attālumā no Flintstone vilkšanas un kāju nolaišanas uz grīdas, lai es varētu ievilkties stūrī. Bet viņa uzlika roku pāri mana ratiņkrēsla rokturim, dekoltē nospiežoties pavisam tuvu.
"Man vajadzētu dot viņai klēpja deju," viņa teica. Tad man: "Es patiešām vēlos jums tūlīt dot klēpja deju."
Manas uzacis uzšāvās līdz pieres augšdaļai. Es paskatījos apkārt uz viņas draugiem. Vai kopš iepazīšanās spēles kaut kas mainījās? Vai jums ļāva piedalīties uzdrīkstēšanās pat tad, ja tas nozīmēja flirtu ar tādu pašu dzimumu kā jūs?
Bet tas nemaz nebija. Meitene uzskatīja, ka viņas pienākums ir mani pārvērst no mīlīgas par seksuālu - izmantot mani, lai parādītu pati savu seksualitāti. Viņa bija gatava slīpēt uz jebkura vai kaut ko. Un es jau sēdēju, ko tad man vajadzēja gaidīt?
Es devos tajā naktī, galvā skaitot, ka es nav gribu, lai šī meitene man uzdāvina klēpja deju (un viņa to ierakstīja; mans draugs mani izvilka no situācijas). Es nav gribu noskūpstīt Teilori Sviftu. Es nav vēlas šo uzmanību.
Bet, kad esat invalīds, jūsu ķermenis pārtrauc piederēt tikai jums. Šī ir spēle - mūsu spējīgo pasaules noteikumi.
Seksualitātes diskurss mainās, kad esat invalīds
Kad esat invalīds, jūs vai nu infantilizējat, vai seksuāli līdz galam. Kad esmu kļuvis vecāks un pieaudzis līdz ar savu invaliditāti, un savas invaliditātes dēļ esmu saņēmis neskaitāmus komentārus, kas mani infantilizē vai seksualizē:
Es esmu iedvesmas avots, kad esmu bez dzimuma.
Es esmu seksuāla pozīcija, kad neesmu.
Es esmu gudrs un labi runājošs, kad esmu bez dzimuma.
Es esmu netīra un slampa, kad neesmu.
Etiķetes, kas man palīdzēja saprast šo kopienu valodu, ir tie paši vārdi, kas mūs tur ieslodzījumā glītā, viegli saprotamā lodziņā.
Mēs bieži tiekam pārņemti ar nosacījumiem, diskursā, kurā teikts, ka mēs varam būt tikai viena lieta, nevis cita.
Tomēr mūsu atribūtus vajadzētu atdalīt nevis ar “bet”, bet gan ar “un”
Tas ir vienkāršs tradicionālās valodas meklējums, un tas ir jāprot ikvienam, lai nenoteiktu ierobežojumus visiem daudzajiem vēlas un īpašības, kas jums var būt.
Ļaujiet man to sadalīt:
Esmu invalīds. Un es esmu seksīga. Un es esmu jauka. Un es esmu dīvains. Un man ir heteroseksuālas attiecības ar cis sievieti, kas ir saderinājusies ar cis vīrieti.
Man ir heteroseksuālas attiecības ar cis sievieti, kas saderinājusies ar cis vīrieti, un es esmu dīvaina.
Es esmu spēcīgs un esmu invalīds.
Man sāp un es varu staigāt.
Man patīk sievietes, un es neuzskatu, ka Teilore Svifta ir pievilcīga.
Es esmu gudrs un seksīgs.
Mans ķermenis ir publisks, un tas joprojām ir mans.
Aryanna Falkner ir rakstniece invalīde no Bufalo, Ņujorkā. Viņa ir MFA kandidāte daiļliteratūrā Bowling Green Green štata universitātē Ohaio, kur dzīvo kopā ar savu līgavaini un viņu pūkaino melno kaķi. Viņas raksti ir parādījušies vai gaidāmi Blanket Sea and Tule Review. Atrodiet viņu un viņas kaķa attēlus Twitter.
-should-you-floss.jpg)
