Ko jūs darāt, kad mājas gandrīz prasa jūsu dzīvību?
Brīdinājums par saturu: ļaunprātīga izmantošana, domas par pašnāvību.
Judnick Mayard ir cilvēks, kas ir gan cilvēks, gan vieta, pati par sevi. Es viņai visdziļāk asociējos ar Haiti (savu valsti) un Ņujorku (savu pilsētu).
Kaut arī viņa ir viens no smieklīgākajiem cilvēkiem, ko es pazīstu, kaut ko dziļāku atrodam kopīgu valodu: Džudnika (vai Nikija, atkarībā no attiecībām) ir varbūt pati godīgākā persona, kuru pazīstu. Pirmo reizi, kad es izlasīju viņas 2014. gada eseju par viņas sarežģītajām, ļaunprātīgajām attiecībām ar māti, es paliku kluss, zaudējot vārdus. Pēc esejas satura, protams, bet arī tāpēc, ka kurš stāstīja šo stāstu.
Pasaulē, kurā melnās meitenes un sievietes reti var būt viņu pilnīgas patības - un it īpaši ne visneaizsargātākās, pārredzamākās - Judnick uzstājība uz patiesību un runas spēju tai ir vairāk nekā apbrīnas vērta. Bet viņai tas ir tikai viņas MO.
Pēdējā gada laikā viņa ir pārcēlusies no Ņujorkas uz Denveru uz Losandželosu, kur tagad strādā kā ārštata scenāriste (Adult Swim viņas klientu lokā). Iepriekš viņa ir strādājusi kā pasākumu producente, Podcast raidījumu vadītāja un ārštata rakstniece, rakstot visu, sākot no arvien pieaugošās izpratnes par dzimumu, rasializēto darbu un beidzot ar sarunu ar Miss Tina Lawson un viņas meitu Solange Ferguson.
Uzziniet mūsu sarunu zemāk, kur mēs runājam par vietu, sirdi un astroloģiju. Es garantēju, ka jūs viņu mīlēsit tikpat stipri kā es.
Amani Bins Šihans: Kāds bija jūsu 2017. gads?
Judnick Mayard: Mans 2017. gads bija mežonīgs kā ellē. Es divreiz pārvietojos pa valsti, no Ņujorkas uz Denveru, pēc tam no Denveras uz Kaliforniju. Es nekad neesmu dzīvojis citur, izņemot Ņujorku un Haiti. Tas bija ārprātīgs lēmums, ko es pieņēmu pašapkalpošanās dēļ, jo jutos tā, it kā Ņujorka mani burtiski skalpētu. Es nespēju atšķirt patieso. Es pavadīju lielāko daļu savu dienu, norobežojoties, un es dzēru tādā ātrumā, kas konkurēja ar koledžu, kas manai trauksmei lika iet cauri jumtam. Es tiešām neredzēju beigas.
Es zināju, ka man ir jāizved mani dēmoni un ka man jādodas kaut kur klusi, lai to izdarītu. Es arī zināju, ka, ja vēl kādreiz vēlos dzīvot Ņujorkā, man jāaiziet. Iespējams, tā bija pirmā reize, kad jutos attālināti no pašnāvības. Es nekad ļoti ilgi neizklaidēju domas, bet es sapratu, ka tas prasa tikai minūti. Tikai viena minūte no šīs sarūgtinošās sajūtas un pēkšņi jūsu metro vilciens šķiet kaut kas cits. Un es sapratu, ka Ņujorkā nav tādas lietas kā pašapkalpošanās [man]. Lai to panāktu, jums jācīnās kā ellē.
[Džeimss] Boldvins teica, ka jums ir jābūt vienam, lai mācītos pats. Un tas ir viss, kas man bija vajadzīgs: telpa, lai mācītos pats bez iejaukšanās.
AB: Es priecājos, ka jūs izkļuvāt, bet man ļoti žēl, ka jums vispirms vajadzēja justies tik zemu. Kāpēc tu pārcēlies divas reizes? Un kas bija vajadzīgs, lai jūs atkal justos labi?
J. M.: Es pārcēlos uz Denveru, jo es gribēju dzīvot kaut kur, kur nezāles bija likumīgas. Mans saimnieks Ņujorkā piecus gadus bija ļāvis mums smēķēt mājā, un tas bija kļuvis tik neatņemams mans drošās telpas elements, ka es varētu brīvi smēķēt. Tātad, es nolēmu doties apskatīt, ko visi šie baltie cilvēki baudīja.
Es arī gribēju kaut kur, kur es varētu iet gulēt pulksten 10:30. Es atceros, kā es teicu savam draugam, ka esmu tik satraukti agri aizmigt piektdienā, jo tajā brīdī manā karjerā tā pat nebija iespēja. Es gribēju uzrakstīt grāmatu un iemācīties snovot. Un es biju iemīlējusies kādā, kas tur dzīvoja. Mums nebija plānu mainīt mūsu attiecības, bet viņš man bija tik daudz stāstījis par pilsētu, es jutu, ka tā būs lieliska vieta, kur atiestatīt.
Es biju teicis - ja es to ienīstu, es pēc diviem mēnešiem pārcelšos uz LA. Es to nīdēju, bet LA ieradās zvanīt ar TV rakstnieka koncertu, tāpēc es atlēcu. Šis koncerts man ļāva justies labāk rakstot, nekā man bija gados, un LA bija pilna ar cilvēkiem, kurus es ļoti mīlēju un biju pazīstama gadiem ilgi. Tad mans mīļākais bija pazudis, un es baidījos, ka Denvera vienmēr jutīsies viņa vajāta. Tāpēc es sev teicu: man tas jāturpina kustēties. Es devu vienai pilsētai 30 gadus. Pagaidām nav jāapņemas iesaistīties nevienā pilsētā.
Vienīgais veids, kā es jebkad redzēju savas ciešanas - neatkarīgi no tā, vai tā bija mājās vai rasistiska uzmākšanās skolā, bija godīgi.
Man vienkārši vajadzēja izolāciju. [Džeimss] Boldvins teica, ka jums ir jābūt vienam, lai mācītos pats. Un tas ir viss, kas man bija vajadzīgs: telpa, lai mācītos pats bez iejaukšanās. Man piecu gadu laikā četras reizes bija salauzta sirds. Man vajadzēja molt, un man to vajadzēja katru dienu sasniegt 70.
AB: Kā jūs tagad izbaudāt LA? Un vai jūs atkal dzīvotu Ņujorkā?
JM: LA ir labākais un dīvainākais [pīkstēt] visu laiku vieta. Tā ir tikai Florida ar šampanieša naudu. Cilvēki šeit ir vienkārši dīvaini, kā ellē, bet es to tik ļoti mīlu. Dzīvojot šajā klimatā, jūs nevarat palīdzēt, bet esiet viegli. Tas man atgādina Haiti. Tonnas satiksmes, traki cilvēki, kuri pavada pārāk daudz laika vieni, bet arī tāds temps kā bruh, ir 80. Diena ir tikai gon ’notikt.
Pastāv arī šāda izpratne, ka cilvēki šeit nesteidzas, un tas ir smieklīgi, jo LA iedzīvotāji ne tikai grūstās, bet arī nopelna daudz vairāk naudas no grūstīšanās nekā NYC. Cilvēki šeit smagi strādā, lai vienkārši spēlētos. LA ir šāds: "Tas ir zem manas likmes" vai "Man vajag sešus mēnešus, lai uzrakstītu šo lietu, kas man vienā reizē padarīs sešas nulles." Ideja par sapni nav tik pieveikta LA.
Man arī šeit bija jābūt rakstniecei. Nevis rakstnieks, kas tiek nolīgts, bet gan faktisks rakstnieks, kura radīšanai un pilnveidošanai ir vajadzīgs laiks, nevis tikai piķis un piegāde. Tas bija nenovērtējami. Es uzrakstīju pieaugušo peldēšanas šovā, kas iznāks nākamgad, un es strādāju pie scenārija un TV šova. Es arī strādāju pie īsiem stāstiem un esejām.
Patiesībā ir šis nenormālais skaistums, jo tas prasa ievainojamību un drosmi.
NYC tas ir par plāna izveidošanu. Es noteikti atkal dzīvotu mājās. Es nekad neplānoju pilngadīgi dzīvot Ņujorkā. Pusaudža gados es vienmēr plānoju sadalīt savu gadu Eiropā, bet tagad tas mani neuztrauc. Visa mana ģimene dzīvo NYC un, iespējams, vienmēr dzīvos. Es varu atgriezties, kad vien vēlos.
AB: Apsveicu, boo! Tik daudz, ar ko es jūs identificēju, ir saistīts ar vietu - Haiti, Ņujorka. Kā jūs cīnāties ar vietu kā identitāti pret vietu kā ar kaut ko tādu, kas jūs aktīvi uztur dzīvību vai nogalina?
JM: Es domāju, ka es beidzot uzzināju, ka mana identitāte bija viss, kas man patika, nevis mana klātbūtne kādā vietā. Ņujorka jūs nedaudz apmānīs, kad esat dzimtene, jo tas jums ir tik ļoti piemērots. Tas ir kā latekss. Tikai jūsu kapucē jums ir viss, kas jums jebkad varētu būt vajadzīgs. Tātad jūsu identitāte kļūst par burtisko izvietojumu. Es atceros, kad pārcēlos uz Bed-Stuy - un pat tad, kad pārcēlos uz Boerum Hill, es jutu, ka mana kā ņujorkieša identitāte ir mainījusies. Pilsēta ir tik nošķirta un klasiska, pat ar visām konfesijām.
Vieta ir tikai identitātes inkubators, nevis pamats. Būdami diasporas bērni, mēs bieži vien sazināmies ar vecāku mājām, izmantojot viņu atmiņas un veidu, kā tās viņus veido, tālu pirms mēs pat speram kāju dzimtenē. Es atceros Haiti, kā mani mācīja mamma vai omītes. Tā ir mana identitāte.
AB: Diasporas bērni bieži romantizē vietu, kas atrodas bez vietas, eksistenciālu šķīstītavu. Vai jūs tajā atrodat skaistumu, vai jums tas tagad ir garlaicīgi?
JM: Es tagad tajā atrodu skaistumu, jo tas ir apmeties manī. Man vairs nav nekā, ko pierādīt kā ņujorkieti. Patīk, kurš kādreiz ir vairāk Ņujorka nekā es? Es teikšu, ka tad, kad es devos pārcelties no NYC un visi šie cilvēki teica, ka es nekad nevaru, es teicu: “Mana mamma pārcēlās uz šo trako vietu viena un nerunāja valodā. Bērnībā viņa nav pelnījusi gļēvuli. ”
AB: Kādi ir jūsu dzīves balzami? Lietas, kas jūs pārdzīvo burtiski vai citādi?
JM: Čani horoskopi. Tagad es patiešām nodarbojos ar garīgumu un astroloģiju. Es uzskatu, ka mana kā Romas katoļu vēsture liek mani pastāvīgi meklēt ārējos spēkus un enerģijas, taču mani vairs neinteresē izlikties, ka lietas, kas augstākas par mums, būtu pietiekami stulbas, lai iegūtu cilvēka veidolu. Visuma radīšanai nekad nav bijusi nepieciešama cilvēka forma.
Mani interesē garīgums, ko neveido cilvēku uztvere kā radītāji, bet drīzāk kā spēles dalībnieki. Tas, un sēdēšana ārpus dzeršanas. Man ir ļoti mīlestības un naida attiecības ar dzeršanu, jo es vienmēr esmu to redzējis kā kaut ko darāmu, ja vēlaties atbrīvot savus kavējumus par relaksāciju.
Es atceros, ka 2013. gadā es ar savu partneri devos uz Havaju salām, un mēs pludmalē nodzērāmies saulē un pēc tam ejam mājās augšā pa šo kalnu, lai vērotu saulrietu. Tas ir veids, kā es vienmēr gribu justies piedzēries: kā man visu laiku pasaulē ir ļauties nopietnībai. Nevis nomierināt sāpes vai slēpt no lietām.
Un man patīk dejot un gatavot ēst. Tās ir divas lietas, kuras patiesībā nevar darīt, darot kaut ko citu. Viņi vienmēr pieprasīs visu jūsu uzmanību. Es arī atgriezos skaistumkopšanas rutīnā, jo viņi liek jums apsēsties un aizvērties savā mājā.
AB: Kādas ir rutīnas, pie kurām jūs atgriežaties?
JM: Es veicu sejas kopšanu mājās ik pēc 10 dienām. Es daru māla masku un tvaicēju, pēc tam es pīlingu, mitrinu un tonizēju. Man, piemēram, ir 17 maskas no kontaktdakšas Koreatown. Tad es slāku nakts eļļas.
AB: No kurienes jūs saņemat savus skaistumkopšanas ieteikumus? Un kā jūsu izpratne par skaistumu ir mainījusies ar vecumu?
JM: Godīgi sakot, Arabelle un Ashley Weatherford no The Cut. Es uzticos tikai ekspertiem, cilvēkiem, kuri to uztver nopietni un studē kā zinātni. Arī mani apbrīnojamie draugi man visu laiku sūta sīkumus, it īpaši, ja dzird, ka man klājas grūti.
Es domāju, ka man mana ideja par skaistumu ir paplašinājusies. Tik daudz manas dzīves pirms maniem 30 gadiem tika kategorizēta un pēc tam palikusi reāla šajās kategorijās. Es vienmēr esmu bijis ļoti apzināts, kā es gribēju izskatīties. Man īsti nav vietas, lai lūgtu daudzus viedokļus, bet spēja noteikt prioritātes, kas turpinās mainīties un kas ir diezgan akmenī iekalts, man ir tik atvieglojoša, izteiksmīgāka un radošāka. Esmu arī pieņēmis, ka es izskatīšos 16 ’, kamēr izskatīšos 42, un tas ir lieliski.
AB: Kad jūs jūtaties visskaistāk? Kad jūs jūtaties visērtāk savā ādā?
JM: Skaistākais, iespējams, ir tad, kad ir 90 [grādi ārā], un man ir gaišs spīdums, un es esmu ārā kaut kas milzīgs. Es saulē jūtos tīrāka un skaistāka nekā jebkur citur. Es jūtos brīvi valkājot kosmētiku, un es jūtos tikpat krāšņs bez. Tāpēc es pārcēlos uz Kaliforniju - es domāju, ka melna āda tika izveidota saulei.
Es tikai ļauju cilvēkiem, ar kuriem sajaucos, saukt mani par Džudniku. Cilvēki, kuri to izrunā pareizi un dara to tāpēc, ka mīl vārdu. Viņiem tas šķiet skaisti. Tie ir vienīgie cilvēki, kuriem vajadzētu pateikt manu īsto vārdu. Pagāja ilgs laiks, līdz es sapratu, ka es neienīstu savu vārdu - es vienkārši ienīstu to nepareizi dzirdēt.
AB: Kaut kas, ko es mīlu un apbrīnoju par jums, ir jūsu centība patiesības stāstīšanai un patiesības meklēšanai. Tomēr tas var kaut ko iztukšot. Kā jūs visu laiku atrodat skaistumu?
J. M.: Godīgumā ir šis nenormālais skaistums, jo tas prasa ievainojamību un drosmi. Dažreiz viens, un dažreiz otrs. Cilvēkiem vienmēr patīk teikt, ka viņi ir godīgi, vienlaikus norādot iemeslus, kāpēc viņi melo. Tas ir kā skaistums. Cilvēkiem patīk stāstīt, kas ir faktiski veselīgi vai kas viņiem liek justies lieliski, un nekavējoties sekojiet 100 attaisnojumiem, kāpēc viņi nevar darīt minēto.
Es domāju, ka, iespējams, man, kas nāk no ļaunprātīgas vides, es redzu, ka ļaunprātīga izmantošana ir balstīta uz meliem. Tas burtiski aug un balstās uz meliem. Vienīgais veids, kā es jebkad redzēju savas ciešanas - neatkarīgi no tā, vai tā bija mājās vai rasistiska uzmākšanās skolā, bija godīgi. Un tas, kā cilvēki mani mīl par šo godīgumu, ir vienīgais, kas man liek justies skaisti. Tas nozīmē, ka es esmu īsta. ES esmu.
AB: Nikija, es [pīkstēt] mīlu tevi.
JM: Es arī tevi mīlu, bb. Bet jūs to zinājāt.
AB: Labi, pēdējais jautājums un nejaušības veids: kā jūs izvēlaties, kurš jūs sauc par Nikiju un kurš - par Džudniku? Vai tas ir apzināts lēmums?
J. M.: Tātad divas pamatlietas: manas mātes vārds ir Nikola, bet tēva vārds ir Jules. Haiti viņu sauc par Jūdu; manas mātes segvārds ir Nikija. Mans vārds ir viņu vārdu salikums. Kad es biju maza, vienīgie cilvēki, kas mani sauca par Nikiju, bija mana vecmāmiņa un tante. Viņi mani sauca par Ti Nikki, [Kreyol] par Lilu Nikiju.
Mēs šeit darām visu iespējamo. Tas viss, ko var darīt melnādainas sievietes, un tas ir grūtākais, ko mēs jebkad varam darīt. Es domāju, ka tā ir vienīgā atlīdzība par to, ka esi īsta.
Kad es nokļuvu skolā, bērni nevarēja pateikt manu vārdu, jo Ju- ir Z skaņa, un -niķe akcents ir pārāk smags amerikāņu valodai. Es saslimu ar bērniem [nepareizi izrunājot manu vārdu], tāpēc es to nomainīju, lai tas atbilstu manam labākajam draugam trešajā klasē. Protams, tas kļuva vieglāk nekā dzirdēt cilvēkus, kuri miesniekoja manu vārdu. Visi mani sauca par Nikiju, un tad visi, kas nebija nepieklājīgi, sauca mani par Džudniku.
Bet tad mana ģimene iepazinās ar maniem draugiem un sāka mani saukt par Nikiju, un tas man lika atcerēties, kā man bija šī iesauka no mīlestības vietas, nevis tikai no cilvēku kauna, kas man lika justies dīvaini. Tāpēc tagad mana ģimene mani sauc par Nikiju vai Džudniku vai kā vien viņi vēlas, bet es ļauju cilvēkiem, ar kuriem sajaucos, saukt mani par Džudniku. Cilvēki, kuri to izrunā pareizi un dara to tāpēc, ka mīl vārdu. Viņiem tas šķiet skaisti. Tie ir vienīgie cilvēki, kuriem vajadzētu pateikt manu īsto vārdu. Pagāja ilgs laiks, līdz es sapratu, ka es neienīstu savu vārdu - es vienkārši ienīstu to nepareizi dzirdēt.
AB: Es priecājos, ka izvēlējāties sev piemērotāko. Es priecājos, ka jūs turpat izvēlaties sevi.
JM: Mēs šeit darām visu iespējamo. Tas viss, ko var darīt melnādainas sievietes, un tas ir vissmagākais, ko mēs jebkad varam darīt. Es domāju, ka tā ir vienīgā atlīdzība par to, ka esi īsta.
Judnick’s Life Balms
- Pikliz: Haiti garšviela, kas izgatavota no sasmalcinātiem kāpostiem, kas marinēti etiķī, un skotu pārsega paprikas. Kaut kas par asām, karstām lietām mani patiešām mierina, jo tas man liek sajust savu mēli. Pat tās smarža mani mierina.
- Ķermeņa eļļa: Man vajag apmēram tikpat daudz laika, lai mitrinātu, jo lielākā daļa cilvēku lieto kosmētiku. Eļļā ir kaut kas tāds, kas atgādina sajust ķermeņa muskuļus. Tā ir ikdienas pārbaude par sāpēm, sāpēm un dažreiz ir vienkārši skaisti pieskarties sev. Nomierini sevi. Sajūti savu ādu. [Nikijas iemīļotā ir L’Occitane mandeļu elastīgā ādas eļļa.]
- Ēšana kopā: ikreiz, kad jūtos nenormāla, vienmēr gribu ieturēt lielas vakariņas, kuras gatavoju draugiem. Tas ir neticams veids, kā pamatot un atgādināt sev, ka jūsu kopiena ir dot un ņemt. Ja jums nepieciešama viņu mīlestība, varat to lūgt. Un, ja jums ir nepieciešams dalīties mīlestībā, viņi ar prieku to saņem. [Nikijas iecienītākā ēdienu gatavošanas iespēja ir Inas Gartenas vistas cepeša recepte kopā ar mammas lazanjas recepti.]
Tāpat kā Džudnika domas? Sekojiet viņas ceļojumam Twitter un Instagram.
Amani Bins Šihans ir kultūras rakstnieks un pētnieks, kura uzmanības centrā ir mūzika, kustība, tradīcijas un atmiņa - īpaši tad, kad tie sakrīt. Sekojiet viņai čivināt. Asmaà Bana fotogrāfija.
