Gandrīz 20 gadus es slēpju savu diagnozi no sievastēviem, draugiem, kolēģiem, priekšniekiem.
Es stāvu pretī pārtikas līnijai un jautāju cilvēkiem, vai viņi vēlētos tasi kafijas.
Lielākā daļa cilvēku, kas no manis paņem karsto dzērienu, dzīvo uz ielas. Vairāk nekā viena roka pastiepjas, lai paņemtu mazo balto krūzīti, ko es piedāvāju, un es redzu viņu izturēto ādu, melnu garozu zem nagiem un dažreiz atvērtu brūci uz rokas, rokas vai elkoņa.
Man pamanītās detaļas mani ļoti satrauc - ir grūti pieņemt, ka cilvēkiem katru dienu jādodas bez piekļuves vietai, kur nomazgāt rokas, notīrīt drēbes vai uz brūces likt ziedi un pārsēju, kas, visticamāk, inficēsies. .
Tomēr mana nespēja labi tikt galā ar šīm grūtībām beidzas ar manu brīvprātīgo darbu. Tās ir balsis. Cilvēki, kas runā ar kādu, tikai viņi var dzirdēt.
"Neveiciet to!" vīrietis kliedz no rindas vidus. Neviens ar viņu nesadarbojas.
Cits cilvēks sāk skaļi smieties par joku, kuru zina tikai viņi, un plaši atvērta mute rāda vairākus trūkstošos zobus.
Es sev saku: "Tas varētu būt es", jo es dzīvoju ar to pašu slimību, pēc kuras domāju, ka arī šiem cilvēkiem ir šizofrēnija.
Mana dzīve ir kokons, salīdzinot ar viņu.
Viņu simptomi ir redzami ikvienam, lai redzētu, baidītos, spriestu un, iespējams, izvairītos.
Kad esmu simptomātisks, vīrs mani patvers mājās vai, ja nepieciešams, diskrēti aizvedīs mani uz slimnīcu ar psihiatrisko nodaļu, līdz es spēju atšķirt maldus un realitāti, un balsis pārstāj piepildīt manas smadzenes ar prasībām un nebeidzamu pļāpāšanu.
Gandrīz 20 gadus es slēpju savu diagnozi no sievastēviem, draugiem, kolēģiem un priekšniekiem. Es cīnītos savas mājas robežās un ar vīra un dažu ģimenes locekļu apziņu.
Tieši šī slēptā dzīve, kuru es nodzīvoju tik ilgi, liek man pamest brīvprātīgo darbu.
Tās ir bailes. Bailes, ka mani redzēs un izturēsies tāpat kā pret cilvēkiem, kuriem es pasniedzu kafiju.
Bailes, ka es dažkārt varu darīt un vienmēr kaut kādā veidā valkāt līdzīgu apavu. Apavu, kuru es ar prieku novilcinātu, un esmu izjutusi vairākus gadus kaunu par to, ka man jānovieto uz kājas.
Es negribu mainīt vietas ar kādu no cilvēkiem, kuri stāv rindā, runājot un nododot, manuprāt, manu privāto pieredzi; pieredzi es varu izvēlēties, kas, kad un kur es vēlos dalīties.
Es vēlos, lai mana diagnoze - tik ļoti stigmatizēta - tiktu paslēpta.
Es vēlos izvairīties no atzīšanas, ka man ir slimība, kuras dēļ cilvēki izvairās no acu kontakta vai izliekas, ka neredz kādu, vai šķērso ielu.
Tā ir internalizēta stigma, kas man ir par daļu no sevis, jo lietas, ko sabiedrība man ir stāstījusi par šizofrēniju, - ka mēs esam briesmoņi, ģēniji, laimīgi dumjie, masu šāvēji, skārda cepuru nēsātāji, cilvēki ar iedomātiem draugiem un citi filmas radīti stereotipi tas neļauj man atgriezties un laipni jautāt: "Vai jūs vēlētos tasi kafijas?"
Būtisks ir personīgais kaitējums, ko stereotipi, neziņa un spēja nodarīt smagas garīgas slimības gadījumā.
Tas var likt jums izvairīties no tiem, kas visvairāk līdzinās jums, jo jūs nevēlaties identificēties ar viņu ciešanām un simptomiem.
Man ir paveicies, ka man ir cilvēku tīkls un piekļuve ārstēšanai. Bet man nav ilūziju, ka tas nevar mainīties.
Tik daudzi cilvēki, ar kuriem es sastopos, nekad nav piedzīvojuši tādu pašu veiksmi - un neērtības man sagādā veiksme, nevis raksturs, godaprāts vai smags darbs.
Jo kā cilvēks, kurš spēlē azartspēles, es zinu, ka veiksme var mainīties vienā mirklī, un šodien laimētais džekpots negarantē, ka jūs turēsieties pie savas veiksmes.
Rebeka Čama ir ārštata rakstniece, kas dzīvo Zelta štatā. Viņai patīk ritināt sociālajos tīklos suņu fotogrāfijas.