“Kas, radiācija, es ?! Man tas jādara? Vai ir saistītas sāpes?”
Tas bija komentārs manā galvā, kad mans onkologs man teica, ka radiācija būs daļa no krūts vēža ārstēšanas plāna. Turklāt es veiktu 28 dziļas iedvesmas elpas aiztures starojuma sesijas, par kurām es noteikti nekad nebiju dzirdējis.
Manā lomā kā kopienas ceļvedī BC Healthline krūts vēža atbalsta lietotnē mēs runājam par visi krūts vēža lietas.
Ķīmiskie zobi, seksuālā veselība, trauksme vai kakas problēmas, kāds? Tā ir droša telpa!
Kopienas locekļi parasti jautā, ko var sagaidīt caur radiāciju (īsi radi). Un daži ir jautājuši, kā tagad ir mans ķermenis, 5 gadus pēc ārstēšanas. Vai ir rētas? Kā ar tetovējuma zīmēm? Kādas ieilgušas lietas?
Tuvojas mans 6 gadu vecais cerverss no diagnozes noteikšanas dienas, un es saprotu, ka varu dalīties ar savu radu pieredzi no sākuma līdz mūsdienām.
Plānošana
Pēc devas blīvā AC-T ķīmijterapijas pabeigšanas man bija vairākas nedēļas, lai atgūtuos, pirms sāku radus.
Vēzis bija bijis manas krūtis kreisajā pusē, un mani vajadzēja izstarot man tuvu sirdij.
Šeit rodas elpas aiztures starojums.
Šāda veida rads ir tad, kad pacients dziļi ieelpo un aiztur elpu, kamēr tiek piegādāts starojums. Plaušu piepildīšana ar gaisu liek sirdij attālināties no krūtīm, lai pasargātu to no radiācijas.
Tas man likās biedējoši, bet ne tik biedējoši, cik mana onkologa sniegtā informācija bija būtiska manām atkārtošanās iespējām, ja nedarīju radiāciju.
Es biju 3.C pakāpes invazīvā lobulārā karcinoma, kas izplatījās 14 limfmezglos. Radiācija, tāpat kā ķīmijterapija, nebija iespēja - tā bija jābūt.
Tāpēc es devos uz plānošanas tikšanos ar savu radioloģijas tehniķu komandu un dozimetru. Pirms tam es nekad neesmu dzirdējis par medicīnas dozimetristu, taču daļa no viņu darba ir noteikt, kur tieši starojuma stari jāpiegādā ārstēšanai. (Viņi ir ļoti, ļoti gudri.)
Plānošana sastāvēja no apģērba noņemšanas virs vidukļa un gulēšanas ar seju uz augšu zem radiācijas iekārtas uz galda, kas slāņots ar vienkāršu baltu palagu un virs kura bija putuplasta materiāla slānis. Mans ķermenis bija novietots tikai tik, ierindots ar lāzeriem un datortomogrāfu.
Putas zem manis tika veidotas pēc manas formas, lai stabilizētu ķermeni precīzā stāvoklī.
Man bija mana vēža pusē esošā roka virs galvas, lai varētu apstrādāt padušu - kur tika atrasti vēža mezgli -, kā arī ļaut plaši atvērt krūšu zonu.
Radinieki mani novietoja centimetrus pa centimetriem, velkot palagu zem putu turētāja tieši tā. Man bija aizdare, kas aiztaisīja degunu, un mutē bija ievietots snorkelam līdzīgs aparāts.
Pēc tam, kad es piepildīju plaušas ar gaisu un nospiedu elpu līdz snorkelim, tajā atradās aizbāznis, kas pārtrauca manas elpas izvadīšanu, tādējādi saglabājot piepumpētu krūtis. Man bija jābūt pilnīgi mierīgam. Šis process ilga apmēram pusotru stundu.
Kad bija iezvanīta pozicionēšana, mani atzīmēja ar pildspalvu un aizveda uz citu istabu, lai uztetovētu uz krūtīm. Šie tetovējumi ir ļoti svarīgi, un tos katru dienu pareizi pielīdzinātu ķermenim zem radiācijas iekārtas.
Man bija tetovēts vecās skolas “stick and poke” stils! Sterila adata tika iemērkta melnā tinte, un pēc tam mani trieca uz krūtīm trīs vietās. Tas bija ātri un nesāpīgi.
Laikā
Nākamo 28 dienu laikā mani izstaroja vēža centrā.
Man katru rītu tika izsniegta atslēga, lai katru rītu varētu ieiet grupas ģērbtuvē / uzgaidāmajā telpā, kur es atrastu glīti iespiestu etiķeti sans serif fontā, kurā uz skapīša bija uzrakstīts mans vārds. Medicīniskā kleita, kurā mainījos, tika turēta, un es varēju aizslēgt arī savas mantas.
Pēc tam es gaidīju atpūtas zonā, kas atrodas blakus "radiācijas kamerai", kā es to saucu, kas bija istaba no biezām betona sienām, kur dzīvoja radiācijas mašīna.
Ienākusi iekšā, es noņēmu savu tērpu un noliku uz galda savā pielāgotajā putu ķermeņa turētājā ar palagu zem tā. Tehniķi tā un tā vilktu palagu, līdz mani tetovējumi bija izkārtoti ar pareizā stāvoklī esošiem lāzeriem.
Tad viņi atstāja istabu, un dozimetrists runāja ar mani domofonā un man ieteica, kad elpot un aizturēt elpu dažas reizes, kamēr mani staroja paduse, krūtis un limfmezglu kopa pie atslēgas kaula. .
Es necepu kā bekonu uz galda, jo mana iztēle man lika noticēt. Faktiskā radiācijas piegāde aizņēma mazāk nekā 15 minūtes. Dažas reizes tehniķim vajadzēja ilgāku laiku, lai mani pareizi novietotu, nekā faktisko ārstēšanu.
Tehniķi radiācijas iekārtu sauca par Vilsonu. Katru dienu, kad es iegāju Vilsona kamerā, es viņam palūdzu “wassup?”, Pateikties par kalpošanu vai apslāpēt viņu, ja viņš sagādā tehnikas problēmas.
Mašīnas antropomorfizācija un tehnikas piekasīšanās par Vilsonu manā smagajā realitātē ienesa vieglprātību.
3 nedēļas
Es strādāju caur radiāciju, un līdz 3. nedēļai es biju izsmelts. Dažas reizes agri aizgāju no darba, lai pasnaustu.
Mana āda turējās labi, un es uz starojuma plankumiem uzklāju plānu vienkārša, balta losjona kārtu. Godīgi sakot, es neatbildu losjonam un izlaistām dienām.
Viena no manām ķīmijmedicīnas māsām man teica, ka visvieglāk visu aktīvās terapijas laikā es varu kontrolēt, lai uzturētos labi hidratēts. Es to izdarīju, un es uzskatu, ka tas palīdzēja manai ādai - vai vismaz es domāju, ka tā ir.
Pēdējās 2 nedēļas
Mana āda lēnām dega, kad pagāja nedēļas. Līdz pēdējai nedēļai tas bija kā slikts saules apdegums.
Vieta, kur satiekas paduse un krūšu puse, bija kairināta no manu parasto roku kustību berzes. Apkārtne bija karsta, un aukstuma pakas dienas beigās jutās jauki.
Tad, tieši tāpat, radiācija bija beigusies!
Nedēļas pēc tam
Mans radiologs man teica, ka radiācijai laika gaitā ir kumulatīvs efekts šūnu līmenī, un radiācija turpināja darīt savas darbības nedēļās pēc aktīvās ārstēšanas.
Mana āda sāka vairāk uztraukties pirmajā nedēļā pēc radu beigām. Pāris dienas pavadīju gultā bez krekla, ļaujot ādai elpot un izvairoties no apģērba kairinājuma.
Es daudz gulēju. Es biju pārgurusi un sāpināju. Es dzēru sāpju zāles.
Es arī lietoju man izrakstīto sudraba sulfadiazīna ārstniecisko krēmu. Tas ātri nomierināja un sadziedēja manu sadedzināto ādu.
Tad sākās ādas lobīšanās - un tā bija beigusies tikpat ātri, cik sākās.
Mēnešus pēc tam
Tā kā mēneši pagāja pirmajā gadā pēc radiācijas, es izmantoju dažādas eļļas (man patika mežrozīšu un argana eļļa), lai saglabātu ādu elastīgu un, cerams, mazinātu rētas.
Mana krūtis bija sarukusi un no ārpuses ļoti saspringta, un arī iekšpusē viss bija saspringts. Šķita, ka mana paduse un atslēgas kauls ir kārtībā.
Man uz krūtīm bija redzama “iedeguma līnija”, kas apvijās ap manu sānu, un uz atslēgas kaula bija liela sarkana vieta.
Gadu pēc tam
Lietas manā krūtīs iekšpusē jutās dīvainas, piemēram, cieša vilkšanas sajūta. Mans krūšu implants rads pusē sāka virzīties uz atslēgas kaula un paduses pusi.
Tas bija neērti, un mana implanta rekonstrukcija neizskatījās tik lieliski ar visu cieto un sarukušo izstaroto ādu.
Es nolēmu izpētīt implantus un man tika veikta DIEP atloka rekonstrukcija. Mans plastikas ķirurgs varēja noņemt dažus ārējos un iekšējos izstarotos audus un aizstāt tos ar ādu un taukiem no vēdera.
Pēc tam manas krūtis jutās un izskatījās daudz labāk.
Dažus gadus vēlāk
Tūlīt pēc apstarošanas mana paduse nesvīda un paduses mati gandrīz neauga.
Ap 3. gadu mana paduse dažreiz svīda, un mati sāka atkal augt.
Es sāku pamanīt sasprindzinājumu un blāvas sāpes ribu būrī, muguras augšdaļā un plecu zonā. Mani uztrauca atkārtošanās.
Man bija lietas pārbaudītas un uzzināju, ka to izraisīja izstaroto audu iekšējās rētas. Man viss bija kārtībā.
Šodien
Mana paduse joprojām nesvīst tik daudz, un, lai gan mati aug, tie darbojas lēnāk nekā neizstarotā puse.
Manas iedeguma līnijas tagad ir ļoti vājas.
Kas attiecas uz manām tetovējuma zīmēm, man tās tiešām jāmeklē. Tie ir mazāki par maniem parastajiem kurmjiem, un es domāju, ka viens no tiem tika izgriezts manas DIEP atloka atjaunošanas laikā.
Izstarotā āda ap manu atslēgas kaulu ir nervoza. Tas ir vāji sarkans plankums, bet patīk rīkoties, kad esmu karsts, noguris vai stresa stāvoklī. Es neesmu cilvēks, kurš nosarka, bet man šķiet, ka šī vieta rīkojas tā, it kā tā būtu nosarkusi. Es to nosedzu ar ikdienas sejas aizsargkrēmu un uzturu to labi mitrinātu kā daļu no manas nakts ādas kopšanas rutīnas.
Gadu gaitā manas muguras, pleca un ribu sasprindzinājums ir kļuvis izteiktāks. Tas tieši nesāp, bet es vienmēr to apzinos. Tas nav nekas briesmīgs un noteikti neietekmē manas ikdienas dzīves aktivitātes.
Blīvums ir ļoti jutīgs pret manu enerģijas līmeni. Ja esmu noguris, izsalcis, saspringts, pārāk ilgi atrodos vienā pozīcijā vai pat ilgu laiku ļoti smējos, tas ļauj man zināt, ka tas ir tur.
Es biju pagājušajā gadā nelielā izdzīvojušo saietā, un jūs zinājāt, kam ir bijusi radiācija, jo viņi pacēla rokas, lai izstieptu šo radiācijas necaurlaidību.
Es visu dienu bieži paceļu roku, lai to izstieptu. Man ir bijuši labi, sātīgi vēdera smiekli, un mani iekšējie starojuma plankumi dažreiz saspringst, kad es tā smejos. Kad es palieku fiziski aktīvs, šīs lietas ir mazāk pamanāmas.
Es priecājos, ka man bija radiācija, lai palielinātu vispārējo izdzīvošanu. Ilgtermiņa jautājumi ir, bet patiesībā tie neuztraucas.
Man joprojām ir mana mazā sudraba sulfadiazīna krēma vanna, kuru es izmantoju nejaušiem ēdiena gatavošanas vai lokšķēres apdegumiem - es zinu, ka mani draugi, kurus izstaro, var saistīt!
Atrodiet kopienu, kas rūpējas
Nav iemesla vien iziet krūts vēža diagnozi vai ilgstošu ceļojumu. Izmantojot bezmaksas lietotni BC Healthline, jūs varat pievienoties grupai un piedalīties tiešraidē notiekošajās diskusijās, sazināties ar kopienas locekļiem, lai iegūtu jaunus draugus, kā arī sekot līdzi jaunākajām migrēnas ziņām un pētījumiem.
Lietotne ir pieejama App Store un Google Play. Lejupielādējiet šeit.
Monika Haro ir Bay Area dzimtene, kur viņa šobrīd audzina savu dēlu Kristianu. Viņa ir kopienas ceļvedis krūts vēža atbalsta lietotnei BC Healthline, strādā direktoru padomē kopā ar Bay Area Young Survivors (BAYS) un ir parādījusi savu krūts vēža aizstāvības mākslas izstādi ar El Comalito kolektīvs Vallejo, Kalifornijā, pēdējos 3 gadus. Kafija, grāmatas, mūzika un māksla viņu priecē. Sekojiet viņai tālāk Instagram vai sazinieties ar viņu pa e-pastu.
